2년, 아니 3년 전에 받은 메일을 본다. 내 메일함 중 어떤 것은 30일이 지난 메일들을 스스로 비운다. 진보는 돈이 없고, 그래서 서버용량이 적은 탓이기 때문일 것이다. 아니면 진보는 쌓기보다는 버리는 것이라 그런 것일는지도 모른다. 어쨌거나 그 메일함에는 더 이상 흔적이랄 것이 없는 줄 알았다. 그래서 아주 우연히 찾았다. 보관함이라는 폴더가 있는 줄은, 아마 2년만일까. 거의 3년 전의 글을 열어보는 것은 이상한 기분이다. 그 보관함에는 내가 쓴 것도, 내가 받은 것도 있다. 나는 그 메일을 내가 쓴 것일지도 모르겠다고 생각하면서 읽는다. 정말 내가 쓴 것일지도 모르겠다고. 확실히 나는 너의 글을 사랑했다. 그 글은 나와 닮아있되 묘하게 차가움이나 따스함을 조절할 줄 알았다. 일관되게 숨막히고 건조한 내 글과는 달랐다. 그래서 나는 그 메일을 보관했던 걸까. 잘 모르겠다. 다만 그 때는 전연 이해할 수도 이해하고 싶지도 않았던 너의 상처가, 네가 온 존재로 마주했을 그 폐부를 왠지 한 겹쯤은 더 이해할 것만 같다고 생각한다. 지독한 상처의 출처인 나의 악독함을, 이제는 조금은 인정할 수 있지 않을까 하고 조심스레 생각한다. 너의 문장들은 3년 전의 나를 비춘다. 너는 내가 말로도 꺼내지 않은 나를 너무 잘 알았던 것 같다. 그 때나 지금이나 나는 많은 이들에게 괜찮은 사람으로 인정받기 위해 노력하지만, 단 한 사람에게만 그렇지 않게 되는 습관을 버리지 못하고 있는 것 같다. 문득 어제 너를 생각했다. 너의 몸이 아니라 너의 눈을 생각했다. 그 눈은 네 말처럼 너무 차올라서, 그렇지 않은 나를 한없이 부끄럽게 했다. 그 때나 지금이나 나는 끝끝내 속물이 아니고자 하는 속물이다. 어른이 된다는 건 인정하고 싶지 않은 자신의 모습을 종내에는 받아들여야 하는 시점에 놓인다는 것을 의미하는지도 모르겠다. 그 메일에는 너와 함께 찍은 사진들이 첨부 파일로 들어 있었다. 요청하신 파일은 대용량 첨부파일 보관기간인 30일이 지나 삭제됐거나, 존재하지 않는 파일입니다. 기한이 지난 감정들을 다운로드 받을 수 있는 세상은 아마도 오지 않을 것이다.
