철회.

오기의 오기로 집어넣은 계절학기 수업들을 지긋지긋한 도피 끝에 철회하기로 한다. 강사에게는 건강상의 문제였노라고 메일을 보낸다. 지독한 감기몸살로 정신을 잃은 것은 사실이지만 그것과 수강 철회 사이에 인과관계를 만들어낸 것은 틀림없는 거짓이다. 강사는 거짓을 읽어낼까, 한 명의 학생을 잃은 것을 아쉬워할까, 아니면 한 명 분의 강의료가 줄 것에 분해할까. 어쨌거나 2007년의 겨울과도 마찬가지로, 나는 십만 원이 넘는 돈을 속절없이 학교에 기부를 한 꼴이 되었다. 아무래도 겨울은 진득허니 수업을 듣기에 좋은 계절이 아닌 듯 싶다. 방향모를 열이 달그락달그락 끓어오르는 몸을 겨우 붙들어 앉혀 예상문제와 예상답안을 빼곡이 머릿속에 채워넣는 뜨뜻미지근한 밤, 발끝까지 밀려와 습격을 감행한 피로의 냄새가 가물어 쩍쩍 갈라진 입술 새로 여전히 남아 있다. 

아주 오랜만에 몸살과 수업-없음의 상태가 만들어낸 기묘한 휴식을 맞이한지 며칠째다. 며칠이라고 해야 겨우 이삼일이겠지만, 예상에 있건 없건 간에 어째 휴식은 언제 무너질지 모르는 책무덤처럼 불안불안하기만 하다. 어쩌면 휴식이란 것은 처음부터 계획에 있어서는 안 될 어떤 것, 아니면 계획에 있어서도 천하디 천한 아랫것일 수밖에 없지 않는가고 생각한다. 어떤 명목 없이도 가만히 쉬는 데 익숙치 않은 내가 노예근성이 강한 건지도 모를 일이다. 제대로 쉴 줄을 아는 것이 와인이나 크루즈보다 외려 더 고급한 문화자본은 아닐까. 쉼이란 영역에서조차 일정한 자원들을 동원하지 않고서야, 그저 살갗이 바짝 타들어가는 건조하고 생기없는 방 안에 틀어박혀 대단찮은 건강을 볼모로 시시껍절한 만화나 드라마를 몰아볼 뿐이며, 그조차도 피곤한 일이 된다. 

식당에 설치된 티비 스크린에서 김창완이 말했다. 그러면 스스로를 위로해 줄 수 있는 건 누구냐고. 이보세요 아저씨, 스스로를 위로해 줄 수 있는 사람만큼 위대한 사람도 드물 겁니다. 그러므로 당신은 위대하고, 내 입술은 갈라져 가고, 당신은 노래하고, 나는 채널을 돌리고. 이제 잠을 조금 줄일 때가 되었다. 티비를 끌 때다. 문제들을 철회할 타이밍이다.